純粹資本主義的烏托邦,英雄靈魂的快樂居所


文/黃春興

國立清華大學經濟學系 副教授

 

I. 美國最具影響力的暢銷小說


根據美國CNN有線電視新聞(2009/4/29)的報導,《阿特拉斯聳聳肩》在二○○九年前四個月的銷售量達二十萬本,超過前一年的總量,並連續幾個月名列亞馬遜書店前五十名暢銷書排行榜。接著指出:這本厚達一千一百頁(英文版頁數)的小說於一九五七年出版,其作者則早於一九八二年離開人世。五十二年來,它已經賣出了千萬本,而近十年的年銷售量也都有十萬本以上。


這樣暢銷的小說,讀者一定認為是《飄》或《大亨小傳》,很難想到是《阿特拉斯聳聳肩》這本書名怪異得找不到中文譯本的小說。根據一九九一年美國國會圖書館和每月一書協會的聯合調查,它被讀者群公認是影響一生最大的書--當然僅次於《聖經》。另外,維基百科引述的二○○七年閱讀抽樣調查也指出:十二位成年人中就有一人讀過它。這麼暢銷又深具影響力的一本小說,怎麼會長期在中文市場中缺席呢?這謎題的答案會是什麼?


原因不在於戒嚴時的政治壓迫,因為強烈反政府的《到奴役之路》並不缺席;也不能歸因於社會文化水平的低落,因為台灣書市並不缺哲學家和思想家的巨著。我想,理由應是讀者不習慣本書的寫作風格,以致企業家看不到出版它的利潤。維基百科稱這本書為「哲學小說」--令人一想到就覺得枯燥且索然無趣。之所以會如此歸類,可能出在本書作者艾茵.蘭德(以下簡稱蘭德)在第三卷裡借用男主角的演說,以五十頁篇幅(英文版頁數)闡述她自己的理念。其實,蘭德已將其理念十分成功地嵌入了書中主要人物的言談舉止中,大可不必再重複。我認為她在藉機強化讀者對自由主義的印象。讀者可以略過這五十頁,而一點也不影響原本的情節和內容;等到想更完整地認識她的思想體系時,再來閱讀這部分或她同時期寫的論文集《自私的美德》即可。當今讀者的閱讀習慣已寬廣甚多,讀者若能耐心地看完這五十頁更好,畢竟蘭德的思想早已是當代美國思想的主要成分。


II. 宛如武俠小說般高潮迭起


進入小說,讀者會驚訝於它竟如此引人入勝、欲罷不能。情節像極了武俠小說:一群英雄兒女慷慨激昂,善惡纏鬥高潮迭起。作為導讀不能破壞閱讀樂趣,重要情節必須守口如瓶,介紹書中人物也只能如此大概而言之:大俠高爾特身懷絕技且剛毅不屈,俠女達格妮幹練強悍卻是情癡情種,商業才子里爾登成就非凡卻敗於婦人之仁的慈悲心腸,哲學大師阿克斯頓不時以少林老僧口吻宣揚理性價值。蘭德另外安插了幾位藉以彰顯其學說的特別人物:丹尼斯約德扮起海盜,以顛倒於廖添丁的行徑,反而搶劫窮人財富以歸還富人;法蘭西斯可偽裝成花花公子,暗地破壞自己的產業,不願意繼續提供世人產品;艾迪代表一般的就業雇員,忠誠於自己的職分,並期待獲得應有的報酬。當然,書中也有一群令人齒寒的反派人物,蘭德稱他們為「掠奪者」:他們假借「利他主義」之名要求他人得「服務社會」,藉以掠奪成功企業的資產和控制全國工業生產,終而導致整體經濟破產。


類比於武俠小說,《阿特拉斯聳聳肩》的英雄是擁有創新能力的科學家、思想家、企業家、音樂家等,他們練就的絕世武功是開創前無古人的新思想、新藝術、新事物,而他們奮鬥的目標則是要重建一個自利和自由的資本主義社會。


根據蘭德自己的說法,她寫這本小說的動機是這樣的:


「對於所有發現了《源泉》,並且就進一步擴展它的思想向我提出許多問題的讀者們,我想說,我是在這部小說中對這些問題做出回答:《源泉》只是《阿特拉斯聳聳肩》的序曲而已。」(〈作者後記〉)


《源泉》是她於一九四三年出版的成名作。它為蘭德帶來了聲名,也帶來財富。在那本小說裡,她借桀驁不馴的年輕天才建築師洛克與世俗的對抗,表明人類文明乃是創造者們的辛勤成就,而缺欠創造力的掠奪者卻一心只想掠奪他們的成就。她厭惡利他主義,因為那是掠奪者的欺騙伎倆;她呼喊自由,因為創造無法預設立場。


創造者的確帶來了新的藝術和事物;但是,沒有新的藝術和事物的世界就會走向毀滅嗎?文明就會消失嗎?為了回答這問題,蘭德嘗試從反方面去思考。大約在《源泉》出版的次年,她開始設想一個創造者們紛紛離開崗位的情節,看看世界是否會就此停擺?她自問:人類歷史上,為什麼創造者們從未曾罷工過?她想讓創造者們也來一次罷工,讓他們也能大聲說出他們的不滿:「我們有頭腦的人罷工了。我們罷工反抗的是自我犧牲。我們罷工反抗的是(你們的)不勞而獲……」(第三部,第七章)


她在《源泉》裡提到「那些偉大的創造者」時,清楚地點名是「思想家、藝術家、科學家、發明家」;但在本書裡,我們看到了一個有意義的變化:她把「企業家」也加進了創造者的行列,更以他們為情節的主體。當各產業的企業家們紛紛罷工後,鐵沒有了、煤也沒有了、火車運輸中斷了、農產品運不進城了……不只整個經濟停擺下來,連人都活不下去,社會開始動亂……。至此,蘭德思想有了大的突破,她對創新、自由、獨立、自利的理解不再那麼抽象。她知道只有建立在自利和自由的純粹資本主義,才能保障個人的自由、獨立、創新,而且也才能保證人的生存。


書中,創造者們罷工之後隱匿到「亞特蘭提斯」--一個純粹資本主義的烏托邦,是「英雄們靈魂的快樂居所……只有英雄的靈魂才能進入」(第一部,第六章)。不過,蘭德對亞特蘭提斯只粗略描述,因而招致許多誤解,甚至被類比為新形態的極權社會--「老大姊正在看著我們」的社會。其實,蘭德只是為了給罷工的創造者們一個避難基地。他們還時不時地潛回到現實世界進行破壞和招募新人,並等著重建現實世界。當現實世界的政權瓦解時,達格妮嘆道:「一切都結束了。」高爾特卻回答道:「一切剛剛開始。」(第三部,第十章)


誠如尤金.韋伯(Eugen Weber)所說:人的基本情感--性、愛、自私、幻想,都是烏托邦的計畫者想控制的,因為它們是摧毀計畫體制和秩序的源頭(〈二十世紀的反烏托邦〉)。也因此,反烏托邦論者往往把希望和信心寄託在這些基本情感之上,而其中的自私就是蘭德論述的焦點。至於認為蘭德的烏托邦也必然走向極權主義的看法是錯誤的,因為純粹資本主義不同於社會主義之處,不在於政府控制程度上的差異,而在於運作邏輯上是否能夠開放多元形態之組織。純粹資本主義社會能夠包容不同管理思想和利潤分配形態的組織,但任何一個私有產權組織的存在,都會威脅到社會主義社會的生存。


在蘭德開始構思《阿特拉斯聳聳肩》的一九四四年,經濟學家海耶克(F. A. Hayek, 1899-1992)出版《走向奴役之路》(The Road to Serfdom),警告世人留心自由的流失。蘭德熟悉海耶克的著作,還批評他的思想也受到社會主義毒素的侵入,說他沒修練到百毒不侵的境界。她試圖完成較海耶克更為嚴謹的論述,但身為小說家,蘭德選擇的是將抽象的見解和理論「塑造出具體的物體和事件,……用人和事件的具體形式,用小說的形式來表達」(Leonard Peikoff,〈三十五周年版序言〉)。


於是,當蘭德選擇以罷工為題材後,她著手描述罷工後所引發的經濟體制土崩瓦解的過程,就如前面提到的「火車運輸中斷了、農產品運不進城了」。這是本書第二部的主要內容,讀者仔細閱讀就會發現蘭德對這些過程的描述是何等的細膩。(接下篇

創作者介紹
創作者 太陽社 的頭像
太陽社

太陽社

太陽社 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()