太陽社

文／蘇子惠  出自台灣《明報周刊》第82期

過去二十年間，研究人文學科領域的人士應該對於薩依德（Edward W. Said）的後殖民論述《東方主義》並不陌生。2003年薩依德去世後，他的妻子集結他在美國各大雜誌發表過的樂評付梓出版，這本《音樂的極境》中文版近日在台發行，薩依德在書中力挺鋼琴家顧爾德、厭惡霍洛維茲，擁抱指揮阿巴多、鄙視卡拉揚；這就是薩依德，一反在《東方主義》的謙謙君子形象，發揮與眾不同的「知識分子」毒舌精神，奉行《知識分子論》質疑權威的宗旨：「我把知識分子刻畫成流亡者和邊緣人，業餘者，對權勢說真話的人。」

無論是古典、爵士還是流行樂曲，聽音樂這件事畢竟十分個人化；本身亦是鋼琴家的薩依德對顧爾德一見鍾情，其實是其來有自。薩依德身為作家學者，性格保守且深思熟慮，眼見顧爾德這位備受爭議的加拿大鋼琴家，總是在演奏時坐在他那張過矮的椅凳上隨意唱和，姿勢誇張又怪異，所詮釋的巴哈《郭德堡變奏曲》卻能傳遞出無與倫比的生命力，怎能不教浸淫學術論文寫作多年、素來要求清晰簡潔與嚴謹的薩依德好生羨慕不已？縱然顧爾德謝世多年，薩依德書中仍殘留著他的指尖觸摸鋼琴的溫度，也讓人們不斷談論他、追問他的一切。

而讓薩依德投入個人情感到達非理性的程度，不只顧爾德一人，還有長期被視為反猶分子的作曲家華格納。在掙扎面對母親疾恙之際，薩依德開車從紐約前往華府探視，車上會放起五小時宏壯美麗的華格納歌劇《指環》。在情感上，音樂是薩依德與母親之間親密的連結；論《指環》的劇場和音樂性，十九世紀家族衰亡史始於《萊茵的黃金》犯下偷竊原罪，及至齊格菲之死，最終以指環復歸於萊茵少女作結，雖然不及希臘悲劇《奧瑞斯提亞》用來淨化人類的精神和靈魂，《指環》這個追求權力和資本的現代寓言，將美學和政治兩個領域合而為一，彼此對照；音樂有時無關優劣，僅涉切時與否，在文化評論家薩依德的眼中，華格納這位音樂天才當之無愧。

薩依德徜徉在最自由自在的古典音樂時光，也不忘呼籲音樂該要具備某種獨立、批判、不趨炎附勢的形式。城市文化地景如音樂廳和歌劇院的崛起，讓古典音樂靠攏消費主流族群，錙銖算計徹底淹沒了體質脆弱的音樂理想性；上台演出的音樂家或許不需要理會那些資本主義口號，但是跨國唱片公司絕不會忽視古典音樂背後的龐大利益。新一輩音樂家因此紛紛「庸俗化」，演奏精準度宛如機器，除了炫技還是炫技，薩依德不吝惜施展「毒舌」，提醒他們回歸對於音樂的想法，屏棄照本宣科的詮釋，如同顧爾德1981年版《郭德堡變奏曲》相較於1955年版的緩慢速度，讓音樂這門藝術臻至「驚喜的狀態」（a state of wonder），正是大師超越自己的最佳宣示。