<u>太陽社</u>

文／劉霽
由米洛斯‧福曼執導的《飛越杜鵑窩》，在1976年的奧斯卡頒獎典禮上囊括最佳影片、導演、男女主角、改編劇本5項大獎，可說是大獲全勝。傑克‧尼柯遜如呼吸般自然地表現出主角那種騷動不安、遊走在狡詐與瘋狂之間、舉手投足都隱含某種爆發力的精神狀態，也因此本片成了他最知名的代表作，瀕臨瘋狂的張揚也似乎成了他銀幕上的代表性格。

電影原著是1962年出版，那正是整個美國社會都隱隱騷動不安的年代。越戰剛起，反戰與學運蓄勢待發，冷戰國家主義與藥物、嬉皮的鬥爭尚未檯面化，私底下卻已暗潮洶湧。作者成功捕捉這種氛圍，用一間瘋人院具體呈現出來：代表體制運作的「大護士」和代表反叛精神的主角麥克墨菲之間不斷地較勁抗爭，讓《飛越杜鵑窩》有如一本社會寓言。但如果只是一則寓言，這本小說恐怕不會維持經典地位直到今日。
對小說而言，撐起整個故事血肉的，是裝聾作啞的敘述者：印第安人布隆登。所有人都認為他聽不見，於是他得以暗中觀察著一切事態發展。但他並不只是無個性的說書人，而是一個背負著過去，分不清想像與現實，外表高壯內在怯弱，充滿矛盾的個體。讀者必須一同分享他的思索與成長，這也讓小說不僅只是鬥爭寓言，還寫出了人面對外在鬥爭時的掙扎探索。
電影《飛越杜鵑窩》也是經典之作，但礙於媒材特質，捨棄了敘述者布隆登的內在想像與心理變化，而將焦點放在瘋人院的氣氛營造和演員的表演上。這無疑是聰明的做法，因為影像強烈的感染力，不需多言就彷彿讓觀眾走進了體制與反叛的鬥爭中間。（2011/3/20 中國時報開卷書評）

    由 Ken Kesey 暢銷小說改編的經典傳奇電影《飛越杜鵑窩》，拿下多項奧斯卡獎。男主角傑克‧尼柯遜精湛演技至今讓人印象深刻。
 
    你也許曾經看過、聽過這部小說與電影。但今日重讀《飛越杜鵑窩》，你將驚訝地發現：原來早在 36 年前，作者就已經預言了我們今天這世界的瘋狂。

書　　名  飛越杜鵑窩
原文書名  One Flew Over the Cuckoo's Nest
作　　者  肯．凱西 Ken Kesey
譯 　  者  楊久穎
書 　  系  Lyre   書系編號 2
ISBN      9789868538887
頁　　數  416頁
定　　價  350元

太陽社與 CNEX 2010 年度主題影展 【明日？家園！】合作，將送出《音樂的極境》平裝版，與《薩伊德的和平狂想曲》入場券（11/7 晚上 19:30），凡加入太陽社或 CNEX 臉書回答問題者即可參加抽獎。《薩伊德的和平狂想曲》是這次影展票房銷量第一名，數量有限，機會難得敬請把握！
詳情請見太陽社與 CNEX 臉書訊息：
● 【明日家園影展】《薩伊德的和平狂想曲》贈票活動
● 「薩伊德 – 紀錄片與樂評書 贈獎活動」(1)

薩伊德的和平狂想曲 Knowledge is the Beginning     [台灣首映]
 德國 Germany / 2006 / 114 min / 導演 Director：Paul SMACZNY

美國有一名瘋狂書迷尼克(Nick Newcomen)為了表達對作家艾茵‧蘭德(Ayn Rand)的熱愛，竟利用Google Map 和GPS導航系統，花了30天的時間，獨自開著汽車橫跨30個州、共2萬多公里的路程，「寫」出自己對蘭德的熱誠──READ AYN RAND（讀艾茵蘭德的書吧！)。
相關新聞：

書迷表熱愛 走2萬里只為「寫」字
橫跨美30州 超級書迷「寫」地球最大文字
只為「寫」字？狂熱書迷爆走2萬公里
Man Scrawls World’s Biggest Message With GPS ‘Pen’
World's Biggest Writing

文／吳家恆
1970年代末，薩依德出版了《東方主義》。這一介巴勒斯坦移民，在美國長春藤名校任教，卻在書中檢視西方殖民與後殖民勢力支配東方世界的權力架構，贏得盛名，也引發不少爭議與批評。
九○年代初，薩依德結識了猶太鋼琴家、指揮家巴倫波因，「我生性不喜唐突名流，況且，老實說，無人不知他是以色列音樂家，而我是阿拉伯人，彼此之間的樊籬委實不易克服──但他就在那裡，我也非常快克服那道樊籬。我們彼此產生立即但有力而深刻的認識。」
樊籬之所以為樊籬，正是因為翻越它得付出代價──可能會精疲力竭，渾身傷痕。薩依德干冒大不韙，跟一個猶太人眉來眼去，還公開對一些敏感議題表示意見（像是在以色列演奏華格納作品的禁忌），這會招來多大的反感──而且是全面的反感，包括阿拉伯人和猶太人──可想而知。
也難怪薩依德以Out of Place作為自傳書名了，中文版很優美地轉譯為《鄉關何處》，卻遮掩了原義「格格不入」的尷尬。這或許也是從事比較文學研究的宿命，兩邊都碰，但是兩邊都不當你是自己人。對薩依德來說，那種尷尬又幾乎是與生俱來的，一方面薩依德有個阿拉伯姓氏，但卻有個「愛德華」這般英國味十足的名字，童年在開羅這麼一座充滿西方殖民勢力的都會。鄉關何處？恐怕故鄉也成異鄉。
但是薩依德在談論音樂的時候，絲毫察覺不出格格不入之感。他可以把開羅的童年和德國指揮佛特萬格勒、貝多芬的作品相連在一起而無任何突兀。薩依德在寫樂評時，所展現的學識與素養如此精純，讓人想到孟德爾頌──他以猶太人的身分，寫出風格純正的日耳曼與基督新教的音樂。
凡此種種，都說明了音樂所具有的一種輕易跨越樊籬、超越限制的特性──universality。書中所收入的薩依德橫跨三十年所寫的四十四篇音樂文字（包括樂評與書評），下筆恢弘恣肆，探析顧爾德的演奏，品評巴哈的管風琴作品音樂會，從社會學的角度來看音樂節，聲援巴倫波因在以色列演奏華格納的作品。連綴起來讀，就像欣賞蕭邦的練習曲一樣，每一首都有不同的技巧要求，每一篇處理不同的知識領域，還要把它使得漂亮，讀來賞心悅目。
薩依德的遺孀為此文集寫了一篇序，提到在1983年，他們的兒子發生嚴重意外，薩依德得知消息之後過了半小時，仍舊出門去聽音樂會。多年之後，作為妻子的她才明白，在面對死亡恐懼時，尋求音樂對薩依德有多麼重要。
如此看來，《音樂的極境》不止是一連串的知識展演而已，而是朝聖與返鄉的紀錄，每一座音樂廳都可以是聖所，可以是故鄉。
【2010/03/27 聯合報】

文／Wales，出自如果在冬夜，我，一個旅人
在麥田早先出版的《並行與弔詭》中，我們遇見的是猶太裔音樂家巴倫波英與巴勒斯坦人知識份子薩依德（Edward W. Said）的音樂對談錄，在那裡，兩人友好地欲以音樂解構民族歧見，建構跨語言的音樂宇宙一體。我很喜歡這本書，雖專論古典，其實底蘊了豐富的政治、文化、歷史論述，也許開始只是漫步閒談的咖啡時光，結果付梓成字後，卻擴張了如何談論音樂的方法與語言：原來，音樂可以這樣聽，貝多芬的《第四號交響曲》是從虛無中探求發軔與存有（initiation & being）的方程式，華格納則有了政治的多度思維的可能性（而不再只是原罪的納粹同謀）。
一花一世界；一本書，須彌與芥子。於是，我把這本書送給了樂友H，縱然我知道他在極繁忙的工作行程中，不一定有時間抽空閱讀這本語言可能不好咀嚼的音樂書，但那其實是我私心用來記憶H的方法（some token to remember you by），我們未必是巴倫波因與薩依德，但在音樂中對自由的渴求是一致的。一本小書，獻之，記憶我們曾有的音樂閒談時光，無限美好。
                       
然後太陽社近期則出了薩依德的音樂專論集《音樂的極境》（Music at the Limits），我卻猶疑著是否再送給H一本了，因為這本書美其名像是一趟音樂巡禮，從古典的巴哈談到無調性的新世紀之聲，從托斯卡尼尼的NBC計劃到蕭提的指揮（偽）風格到柴利比達克的的音樂意志，從鋼琴的單樂章到歌劇的長篇鉅製，《音樂的極境》似乎無所不包。錯了，那都是一種偽裝，本書的主角不是福特萬格納，不是巴倫波音，不是波里尼，也不是巴德音樂節，更非歌劇的製作方法論，甚至不在於巴哈，而是作為知識份子的炫技怪傑【顧爾德】先生，只此一家，別無分號！
乍看之下，《音樂的極境》，彷若一本完全為我設計撰寫的Gould Club之書，(當然也就不適合樂友H)。其實文化批評家薩依德原本是不寫音樂文字的，原先一般人對他的印象還是《東方主義》+《文化與帝國主義》之類的後殖民批評。但再偉大的知識份子也是人，他也有嗜喝的咖啡與酷愛的音樂。如今，我們不知道德西達的唱盤上是否放著相當解構的《十二音列》，拉岡聽不聽酒意入七分的富蘭索瓦（沒錯，就是那位讓我們聽了，才發覺『沒有真相，惟有詮釋』的蕭邦風格家），但我們肯定知道阿多諾是『貝多芬病毒』的受害者，而薩依德則是道地的顧爾德信徒。 
原來，在本書序言中，妻子瑪莉安坦言，薩依德是在1982年顧爾德逝世後，才開始「症」筆疾書（沒錯，我堅定地如此相信喜歡顧爾德的人都是有症狀的精神分析主體／neurotic subjects），讓音樂說話的，而他也真的寫作精闢透理，是不可多得的珍寶文字。《音樂的極境》當然不是像我開玩笑地只有顧爾德談介，還涵蓋了音樂的許多面向，如理查史特勞斯如女武神如音樂與女性主義如布蘭德爾如克林霍夫之死如其它，但我可以宣稱如下：本書關於顧爾德的許多篇章，是最有感染力的文本，也是薩依德音樂文字中最精鍊部位。
而你幾乎可以讀到幾乎是一種迷信，作者偏執狂般的強力固著。如《顧爾德在大都會博物館》：「不過，顧爾德要是沒有那極為罕見的指上功夫，也不可能那麼出色。他的指功與傳奇技巧名家霍洛維茲、波雷或米開朗傑利爭鋒，綽綽有餘。顧爾德似乎永遠能使他的手指和鋼琴、他彈的作品達到天衣無縫的統一，三者相互出入，直到難分彼此。顧爾德的指功彷彿是從作品汲取其流暢，而不是來自經年累月累積沉澱的過人技巧。波里尼也有類似特質，但顧爾德由於其手指在複音音樂的美妙，智慧運用，而在所有的鋼琴家外自成一格。唯有偉大的巴哈管風琴家能如此傳達音樂。」（頁106）。諸如此一般崇拜而過度揚彼抑此的文字，通見全本，而我心竊喜。
此故，《音樂的極境》像是一首薩依德親自譜曲，獻給Glenn Gould的曼佛列德（Manfred）交響曲。不是柴可夫斯基的後來那首，而是取意拜倫原作同名詩劇《Manfred》當中極知名的主角曼佛列德，自此成了文學藝術史一系列『拜倫式英雄』（Byronic Heros）的濫觴，如抗懷宇宙的科學怪人（Frankenstein’s Monster）、喬伊斯的Stephen Dedalus、漫畫英雄黑暗騎士Batman。而所謂『拜倫式英雄』的特徵是，他們開創了自己的風格，常與傳統信念相違背，決不走他人路子，睥睨死神，是自我的創生與毀滅者（[I] was my own destroyer, and will be my own hereafter，見拜倫原作）。 
顧爾德不正像是現代派的Byronic hero嗎？雖然薩依德未曾如此引述拜倫，但我深覺他（在潛意識中）就是如此介紹顧爾德的：「這些傳統在顧爾德身上全無蹤影。他的聲音既不像別的鋼琴家，據我所知，也沒有誰有本事發出他那樣的聲音。顧爾德的彈法，就像他的生涯，彷彿完全是自造的，甚至是自生的，既無沿承來歷，也沒有他本身之外的命運在塑造它」（《顧爾德的對位法慧見》，頁22）。
易言之，顧爾德完全地創生了他自己，他的音樂，他的所有特行怪癖如永不卸下的手套、唱片背後的魅聲哼唱、非人式的超低彈琴姿勢、解構重構中的巴哈新語言、後班雅明機械複製時代的錄音實驗家，全都成了Glenn Gould的（不）完美簽名。而他終如酒神般，帶領著發狂的人們如我如導演吉哈德如鋼琴家席夫如大師愛德華．薩依德，一一跳入那狂喜卻又冷冽的音樂極境。

文／蘇子惠  出自台灣《明報周刊》第82期
過去二十年間，研究人文學科領域的人士應該對於薩依德（Edward W. Said）的後殖民論述《東方主義》並不陌生。2003年薩依德去世後，他的妻子集結他在美國各大雜誌發表過的樂評付梓出版，這本《音樂的極境》中文版近日在台發行，薩依德在書中力挺鋼琴家顧爾德、厭惡霍洛維茲，擁抱指揮阿巴多、鄙視卡拉揚；這就是薩依德，一反在《東方主義》的謙謙君子形象，發揮與眾不同的「知識分子」毒舌精神，奉行《知識分子論》質疑權威的宗旨：「我把知識分子刻畫成流亡者和邊緣人，業餘者，對權勢說真話的人。」
無論是古典、爵士還是流行樂曲，聽音樂這件事畢竟十分個人化；本身亦是鋼琴家的薩依德對顧爾德一見鍾情，其實是其來有自。薩依德身為作家學者，性格保守且深思熟慮，眼見顧爾德這位備受爭議的加拿大鋼琴家，總是在演奏時坐在他那張過矮的椅凳上隨意唱和，姿勢誇張又怪異，所詮釋的巴哈《郭德堡變奏曲》卻能傳遞出無與倫比的生命力，怎能不教浸淫學術論文寫作多年、素來要求清晰簡潔與嚴謹的薩依德好生羨慕不已？縱然顧爾德謝世多年，薩依德書中仍殘留著他的指尖觸摸鋼琴的溫度，也讓人們不斷談論他、追問他的一切。
而讓薩依德投入個人情感到達非理性的程度，不只顧爾德一人，還有長期被視為反猶分子的作曲家華格納。在掙扎面對母親疾恙之際，薩依德開車從紐約前往華府探視，車上會放起五小時宏壯美麗的華格納歌劇《指環》。在情感上，音樂是薩依德與母親之間親密的連結；論《指環》的劇場和音樂性，十九世紀家族衰亡史始於《萊茵的黃金》犯下偷竊原罪，及至齊格菲之死，最終以指環復歸於萊茵少女作結，雖然不及希臘悲劇《奧瑞斯提亞》用來淨化人類的精神和靈魂，《指環》這個追求權力和資本的現代寓言，將美學和政治兩個領域合而為一，彼此對照；音樂有時無關優劣，僅涉切時與否，在文化評論家薩依德的眼中，華格納這位音樂天才當之無愧。
薩依德徜徉在最自由自在的古典音樂時光，也不忘呼籲音樂該要具備某種獨立、批判、不趨炎附勢的形式。城市文化地景如音樂廳和歌劇院的崛起，讓古典音樂靠攏消費主流族群，錙銖算計徹底淹沒了體質脆弱的音樂理想性；上台演出的音樂家或許不需要理會那些資本主義口號，但是跨國唱片公司絕不會忽視古典音樂背後的龐大利益。新一輩音樂家因此紛紛「庸俗化」，演奏精準度宛如機器，除了炫技還是炫技，薩依德不吝惜施展「毒舌」，提醒他們回歸對於音樂的想法，屏棄照本宣科的詮釋，如同顧爾德1981年版《郭德堡變奏曲》相較於1955年版的緩慢速度，讓音樂這門藝術臻至「驚喜的狀態」（a state of wonder），正是大師超越自己的最佳宣示。

【聯合報╱記者何定照】2010.01.17

除了波里尼，大賽得獎音樂家的演奏幾乎都沒啥意思？霍洛維茲是尖銳刺耳鋼琴風格的代表，琴風不足以服人？帕華洛帝等人不過是把歌劇演出的智慧貶到最低，把要價過高的噪音推到最大？

跨領域湧現 音樂這樣看