<u>太陽社</u>

文／劉霽

由米洛斯‧福曼執導的《飛越杜鵑窩》，在1976年的奧斯卡頒獎典禮上囊括最佳影片、導演、男女主角、改編劇本5項大獎，可說是大獲全勝。傑克‧尼柯遜如呼吸般自然地表現出主角那種騷動不安、遊走在狡詐與瘋狂之間、舉手投足都隱含某種爆發力的精神狀態，也因此本片成了他最知名的代表作，瀕臨瘋狂的張揚也似乎成了他銀幕上的代表性格。

電影原著是1962年出版，那正是整個美國社會都隱隱騷動不安的年代。越戰剛起，反戰與學運蓄勢待發，冷戰國家主義與藥物、嬉皮的鬥爭尚未檯面化，私底下卻已暗潮洶湧。作者成功捕捉這種氛圍，用一間瘋人院具體呈現出來：代表體制運作的「大護士」和代表反叛精神的主角麥克墨菲之間不斷地較勁抗爭，讓《飛越杜鵑窩》有如一本社會寓言。但如果只是一則寓言，這本小說恐怕不會維持經典地位直到今日。
對小說而言，撐起整個故事血肉的，是裝聾作啞的敘述者：印第安人布隆登。所有人都認為他聽不見，於是他得以暗中觀察著一切事態發展。但他並不只是無個性的說書人，而是一個背負著過去，分不清想像與現實，外表高壯內在怯弱，充滿矛盾的個體。讀者必須一同分享他的思索與成長，這也讓小說不僅只是鬥爭寓言，還寫出了人面對外在鬥爭時的掙扎探索。

由 Ken Kesey 暢銷小說改編的經典傳奇電影《飛越杜鵑窩》，拿下多項奧斯卡獎。男主角傑克‧尼柯遜精湛演技至今讓人印象深刻。
 

你也許曾經看過、聽過這部小說與電影。但今日重讀《飛越杜鵑窩》，你將驚訝地發現：原來早在 36 年前，作者就已經預言了我們今天這世界的瘋狂。

    早安財經旗下《太陽社》在此時特別推出由作者Ken Kesey親筆插畫的原著小說，並將舉辦名人分享會，誠摯邀請您撥冗出席，分享生命中那些曾經反抗、逃離，或是妥協的過去，並在會後一起欣賞這部永垂不朽的經典之作。

書　　名  飛越杜鵑窩
原文書名  One Flew Over the Cuckoo's Nest
作　　者  肯．凱西 Ken Kesey
譯 　  者  楊久穎
書 　  系  Lyre   書系編號 2

太陽社與 CNEX 2010 年度主題影展 【明日？家園！】合作，將送出《音樂的極境》平裝版，與《薩伊德的和平狂想曲》入場券（11/7 晚上 19:30），凡加入太陽社或 CNEX 臉書回答問題者即可參加抽獎。《薩伊德的和平狂想曲》是這次影展票房銷量第一名，數量有限，機會難得敬請把握！
詳情請見太陽社與 CNEX 臉書訊息：
●【明日家園影展】《薩伊德的和平狂想曲》贈票活動
●「薩伊德 – 紀錄片與樂評書 贈獎活動」(1)

薩伊德的和平狂想曲 Knowledge is the Beginning    [台灣首映]

德國 Germany / 2006 / 114 min / 導演 Director：Paul SMACZNY

2006 艾美獎

2007 法國FIPA國際電視節紀錄片交易市場金獎

誠品信義10/30,19:30   誠品敦南11/7,19:30

美國有一名瘋狂書迷尼克(Nick Newcomen)為了表達對作家艾茵‧蘭德(Ayn Rand)的熱愛，竟利用Google Map 和GPS導航系統，花了30天的時間，獨自開著汽車橫跨30個州、共2萬多公里的路程，「寫」出自己對蘭德的熱誠──READ AYN RAND（讀艾茵蘭德的書吧！)。

相關新聞：

• 書迷表熱愛 走2萬里只為「寫」字

文／吳家恆
1970年代末，薩依德出版了《東方主義》。這一介巴勒斯坦移民，在美國長春藤名校任教，卻在書中檢視西方殖民與後殖民勢力支配東方世界的權力架構，贏得盛名，也引發不少爭議與批評。
九○年代初，薩依德結識了猶太鋼琴家、指揮家巴倫波因，「我生性不喜唐突名流，況且，老實說，無人不知他是以色列音樂家，而我是阿拉伯人，彼此之間的樊籬委實不易克服──但他就在那裡，我也非常快克服那道樊籬。我們彼此產生立即但有力而深刻的認識。」
樊籬之所以為樊籬，正是因為翻越它得付出代價──可能會精疲力竭，渾身傷痕。薩依德干冒大不韙，跟一個猶太人眉來眼去，還公開對一些敏感議題表示意見（像是在以色列演奏華格納作品的禁忌），這會招來多大的反感──而且是全面的反感，包括阿拉伯人和猶太人──可想而知。
也難怪薩依德以Out of Place作為自傳書名了，中文版很優美地轉譯為《鄉關何處》，卻遮掩了原義「格格不入」的尷尬。這或許也是從事比較文學研究的宿命，兩邊都碰，但是兩邊都不當你是自己人。對薩依德來說，那種尷尬又幾乎是與生俱來的，一方面薩依德有個阿拉伯姓氏，但卻有個「愛德華」這般英國味十足的名字，童年在開羅這麼一座充滿西方殖民勢力的都會。鄉關何處？恐怕故鄉也成異鄉。

文／Wales，出自如果在冬夜，我，一個旅人
在麥田早先出版的《並行與弔詭》中，我們遇見的是猶太裔音樂家巴倫波英與巴勒斯坦人知識份子薩依德（Edward W. Said）的音樂對談錄，在那裡，兩人友好地欲以音樂解構民族歧見，建構跨語言的音樂宇宙一體。我很喜歡這本書，雖專論古典，其實底蘊了豐富的政治、文化、歷史論述，也許開始只是漫步閒談的咖啡時光，結果付梓成字後，卻擴張了如何談論音樂的方法與語言：原來，音樂可以這樣聽，貝多芬的《第四號交響曲》是從虛無中探求發軔與存有（initiation & being）的方程式，華格納則有了政治的多度思維的可能性（而不再只是原罪的納粹同謀）。
一花一世界；一本書，須彌與芥子。於是，我把這本書送給了樂友H，縱然我知道他在極繁忙的工作行程中，不一定有時間抽空閱讀這本語言可能不好咀嚼的音樂書，但那其實是我私心用來記憶H的方法（some token to remember you by），我們未必是巴倫波因與薩依德，但在音樂中對自由的渴求是一致的。一本小書，獻之，記憶我們曾有的音樂閒談時光，無限美好。
然後太陽社近期則出了薩依德的音樂專論集《音樂的極境》（Music at the Limits），我卻猶疑著是否再送給H一本了，因為這本書美其名像是一趟音樂巡禮，從古典的巴哈談到無調性的新世紀之聲，從托斯卡尼尼的NBC計劃到蕭提的指揮（偽）風格到柴利比達克的的音樂意志，從鋼琴的單樂章到歌劇的長篇鉅製，《音樂的極境》似乎無所不包。錯了，那都是一種偽裝，本書的主角不是福特萬格納，不是巴倫波音，不是波里尼，也不是巴德音樂節，更非歌劇的製作方法論，甚至不在於巴哈，而是作為知識份子的炫技怪傑【顧爾德】先生，只此一家，別無分號！
乍看之下，《音樂的極境》，彷若一本完全為我設計撰寫的Gould Club之書，(當然也就不適合樂友H)。其實文化批評家薩依德原本是不寫音樂文字的，原先一般人對他的印象還是《東方主義》+《文化與帝國主義》之類的後殖民批評。但再偉大的知識份子也是人，他也有嗜喝的咖啡與酷愛的音樂。如今，我們不知道德西達的唱盤上是否放著相當解構的《十二音列》，拉岡聽不聽酒意入七分的富蘭索瓦（沒錯，就是那位讓我們聽了，才發覺『沒有真相，惟有詮釋』的蕭邦風格家），但我們肯定知道阿多諾是『貝多芬病毒』的受害者，而薩依德則是道地的顧爾德信徒。 

文／蘇子惠  出自台灣《明報周刊》第82期
過去二十年間，研究人文學科領域的人士應該對於薩依德（Edward W. Said）的後殖民論述《東方主義》並不陌生。2003年薩依德去世後，他的妻子集結他在美國各大雜誌發表過的樂評付梓出版，這本《音樂的極境》中文版近日在台發行，薩依德在書中力挺鋼琴家顧爾德、厭惡霍洛維茲，擁抱指揮阿巴多、鄙視卡拉揚；這就是薩依德，一反在《東方主義》的謙謙君子形象，發揮與眾不同的「知識分子」毒舌精神，奉行《知識分子論》質疑權威的宗旨：「我把知識分子刻畫成流亡者和邊緣人，業餘者，對權勢說真話的人。」
無論是古典、爵士還是流行樂曲，聽音樂這件事畢竟十分個人化；本身亦是鋼琴家的薩依德對顧爾德一見鍾情，其實是其來有自。薩依德身為作家學者，性格保守且深思熟慮，眼見顧爾德這位備受爭議的加拿大鋼琴家，總是在演奏時坐在他那張過矮的椅凳上隨意唱和，姿勢誇張又怪異，所詮釋的巴哈《郭德堡變奏曲》卻能傳遞出無與倫比的生命力，怎能不教浸淫學術論文寫作多年、素來要求清晰簡潔與嚴謹的薩依德好生羨慕不已？縱然顧爾德謝世多年，薩依德書中仍殘留著他的指尖觸摸鋼琴的溫度，也讓人們不斷談論他、追問他的一切。
而讓薩依德投入個人情感到達非理性的程度，不只顧爾德一人，還有長期被視為反猶分子的作曲家華格納。在掙扎面對母親疾恙之際，薩依德開車從紐約前往華府探視，車上會放起五小時宏壯美麗的華格納歌劇《指環》。在情感上，音樂是薩依德與母親之間親密的連結；論《指環》的劇場和音樂性，十九世紀家族衰亡史始於《萊茵的黃金》犯下偷竊原罪，及至齊格菲之死，最終以指環復歸於萊茵少女作結，雖然不及希臘悲劇《奧瑞斯提亞》用來淨化人類的精神和靈魂，《指環》這個追求權力和資本的現代寓言，將美學和政治兩個領域合而為一，彼此對照；音樂有時無關優劣，僅涉切時與否，在文化評論家薩依德的眼中，華格納這位音樂天才當之無愧。
薩依德徜徉在最自由自在的古典音樂時光，也不忘呼籲音樂該要具備某種獨立、批判、不趨炎附勢的形式。城市文化地景如音樂廳和歌劇院的崛起，讓古典音樂靠攏消費主流族群，錙銖算計徹底淹沒了體質脆弱的音樂理想性；上台演出的音樂家或許不需要理會那些資本主義口號，但是跨國唱片公司絕不會忽視古典音樂背後的龐大利益。新一輩音樂家因此紛紛「庸俗化」，演奏精準度宛如機器，除了炫技還是炫技，薩依德不吝惜施展「毒舌」，提醒他們回歸對於音樂的想法，屏棄照本宣科的詮釋，如同顧爾德1981年版《郭德堡變奏曲》相較於1955年版的緩慢速度，讓音樂這門藝術臻至「驚喜的狀態」（a state of wonder），正是大師超越自己的最佳宣示。

【聯合報╱記者何定照】2010.01.17

除了波里尼，大賽得獎音樂家的演奏幾乎都沒啥意思？霍洛維茲是尖銳刺耳鋼琴風格的代表，琴風不足以服人？帕華洛帝等人不過是把歌劇演出的智慧貶到最低，把要價過高的噪音推到最大？

跨領域湧現 音樂這樣看

本文轉貼自張清浩律師部落格

久仰這部小說的大名及其影響力，在2009年正體中文譯本問世後，終於有機會拜讀。這部小說，屬於「哲學小說」，作者是艾茵蘭德(Any Rand)。小說的架構是這樣的。有一群具有創新能力的(企業、思想等的)創新者，受到了掠奪者的壓迫。這些掠奪者，不從事創新競爭，卻去散佈犧牲自己來成就社會公益的道德與正義觀；並藉由同業公會限制競爭、瓜分利益；遊說政府通過各種保護法令，逐步強化政府對產業的控制。這是少數人假藉利他之名，行掠奪之實，來犧牲創新者，強佔其理性交易的利益，而使得創新者不得不罷工。如果創新者罷工了，就如同將地球扛在肩上的阿特拉斯神，有一天不堪長久的負荷，聳聳肩拋下地球一走了之，那麼地球的命運將會如何呢？當創新者罷工，經濟體制就會開始崩潰，所有的人都會蒙受社會退步與動亂的苦果。而這些創新者的理想，就是要重建一個理性、自利的資本主義社會。這部小說，有時讀來緊湊、有時讀來免枯橾，但極具思想的啟發性。

蘭德的哲學，就是客觀主義(Objectivism)：

蘭德說：在本質上，我的哲學觀，就是把人看做一個英雄一樣的存在，他自己的幸福是他生活的道德目標，有創造性的成就是他最高尚的行動，理性便是他唯一的絕對標準。(My philosophy, in essence, is the concept of man as a heroic being, with his own happiness as the moral purpose of his life, with productive achievement as his noblest activity, and reason as his only absolute.)

簡而言之，蘭德的客觀主義哲學，就是：

本文轉載自2010年1、2月《MUZIK古典樂刊》合刊號

文／須文蔚
知名的文化理論大師薩依德（Edward W. Said）是個樂迷，更是傑出的樂評家，他和巴倫波因（Daniel Barenboim）的對談《並行與弔詭》（Parallels and Paradoxes：Explorations in Music and Society）一書，在2002年出版，中文版由吳家恆翻譯，於2006年在台灣發行後，深受本地的樂迷重視，網路上的討論與心得交換也很熱絡。《音樂的極境》一書，則是薩依德個人樂評的合輯，在大師逝世後，從報刊雜誌中輯錄而成，揭示出他對音樂與政治、文化、表演的幽微聯繫，比《並行與弔詭》更為深刻，相信會帶給讀者極大的震撼。
大師的遺孀瑪麗安．薩依德為本書寫下非常動人的序言，詮釋出音樂之於大師的私密觀點，增添了本書的溫度。在瑪麗安．薩依德的筆下，古典音樂和大師的童年生活息息相關，也和他的生活緊密不可分，他工作時聽音樂，休息或需要鬆弛身心時彈鋼琴，休閒閱讀時，手不釋卷的也是音樂書籍與雜誌。這也不難解釋，何以作為一位傑出的文學評論與文化研究者，古典音樂經常成為他論述中的例證，更是他的鄉愁。文中提到了幾個故事，都和死神的迫近有關，像是薩依德的兒子發生重大的事故，母親罹癌要動手術，他都以聽音樂來對應，他把自己淹沒在華格納《尼貝龍根的指環》的宏大華麗中，用音符對抗失去親人的恐懼。在母親過世後，他以《音樂的闡釋》一書，題獻給母親，用以懷想童年與母愛。就在1992年後，大師確診罹患血癌，就在化療期間，他也沒錯過海力克（Christopher Herrick）的十四場巴赫管風琴作品演奏會。他把診療的日期排開，讓巴赫陪伴他與死神打交道。這不禁讓我想起張潮在《幽夢影》裡的一段話：「情必近於癡而始真；才必兼乎趣而始化。」《音樂的極限》一書正是樂癡薩依德至情與熱情的書寫，更表現出他高度音樂與文化理論才華，以「出神入化」來形容這本評論，應當不至於誇大。
《音樂的極限》這是一本主題遼闊的評論集，在作曲家的評述上，他從巴赫、莫札特、貝多芬、理查史特勞斯、華格納、威爾第、亨德密特到布列茲；他更對指揮家與音樂家品頭論足，無論是托斯卡尼尼、柴利畢達克、布蘭德爾到巴倫波因等人，都經過他嚴苛的褒貶。